Советский лимузин ломал правила: как ЗИМ стал роскошью для простых людей

В послевоенном СССР машины были не просто транспортом, а символом положения в обществе. Если "Победа" казалась пределом мечтаний для рядового инженера, то ЗИМ задумывался как привилегия чиновников второго эшелона. И всё же его можно было приобрести формально свободно, правда, ценник в 40 тысяч рублей делал автомобиль роскошью недосягаемой для большинства. Получалось забавное противоречие: в витрине он вроде бы доступен всем, но в реальности оставался игрушкой для немногих счастливчиков.

Конструкторский трюк и неожиданный рекорд

Оказывается, ЗИМ стал первой в мире серийной машиной с несущим кузовом и сразу тремя рядами сидений. Но этот прорыв был скорее вынужденной хитростью: штатный шестицилиндровый мотор ГАЗ-11 оказался слишком слаб для тяжёлого лимузина с рамой. Конструкторы решили облегчить конструкцию и фактически изобрели новый подход. Правда, позже сама несущая схема показала слабые места — массивные свесы буквально ломали кузов.

Американский след в советском облике

Дизайн машины вызывает споры до сих пор. Одни уверены, что это была оригинальная работа Льва Еремеева, будущего автора "Волги". Другие настаивают: советские инженеры просто вдохновлялись "Бьюиком-Супер" конца сороковых. Впрочем, тогда обвинений в плагиате никто не предъявлял, и ЗИМ выглядел вполне самостоятельным символом эпохи.

Политика и цена имени

Не обошлось и без политических метаморфоз. Автомобиль носил гордое имя Завода имени Молотова, сокращённо — ЗИМ. Но когда Молотов потерял доверие в верхах, из названия убрали его фамилию. С тех пор официальным обозначением стало сухое "ГАЗ-12". Ирония в том, что вместе с именем ушла и часть мифа — но цена и статус машины всё равно оставались недосягаемыми.