Толпа, жара и кукуруза — в чем тайная магия советского юга, которую мы потеряли

Когда-то поездка к морю была настоящим приключением.

Не отпуск, а экспедиция: отгул вырван, чемодан собран, билеты в плацкарт — в зубах, и ты в бой! Мечта — добраться до Черного моря, пусть даже ценой сна на гальке.

Слова "бронь" и "заранее" в том времени не существовали. Вернее, существовали, но где-то в другом измерении. Здесь же — звонок с почтамта, ожидание в очереди на междугороднюю связь и, конечно, нулевая гарантия, что на другом конце трубки тебя не пошлют к черту.

❝ В Сочи, я думаю, хоть раз в жизни отдыхал каждый человек. ❞ - сказала как-то Катя Тихомирова из кинофильма "Москва слезам не верит", и попала в самую точку.

Курорт как лотерея

Любой отпуск на Черноморском побережье СССР начинался одинаково: с вокзала. Ты, измученный дорогой, спрыгиваешь с поезда, волочишь баулы, и начинается основная миссия: найти, где ночевать.

Забудьте про букинги и агрегаторы — здесь правят бал интуиция, выносливость и вера в удачу. Комнаты сдавали местные, и чтобы отыскать ту самую, нужно было бегать от двора к двору. А если не повезло палатка на пляже или костюм жителя курятника, переоборудованного в нечто вроде летнего жилья.

Отели? Теоретически были. Практически — мест в них не было. Санатории? Только для избранных, с путёвкой, добытой в жестокой битве где-нибудь на работе, в профкоме.

Шанс получить такую — меньше, чем выиграть в "Спортлото". А если и дадут, то, скорее всего, на декабрь. Поездка к морю в разгар сезона превращалась в акт личного героизма.

Море любви и компромиссов

Но удивительное дело людей это не останавливало. Поток не иссякал. Наоборот: ехали, как на паломничество. Толпы на пляжах, очереди в столовые, битвы за лежак, которых не было.

Лето на Черном море — это когда ты заходишь в воду не сам, а вместе с еще сотней человек, как селёдки в бочке. Всё ради солнца, загара, минералки из автоматов и кукурузы на пляже.

Советский человек был готов на всё ради этих двух недель счастья. И даже куриный бульон в жару с местным вином казался амброзией.

Границы открылись — и всё изменилось

В 90-х границы открылись, и началась новая эпоха. Турция, Египет, Болгария — манили мягким климатом, отелями "всё включено" и кондиционерами, которые действительно работали.

Пять звёзд стали новым идеалом, а две — уже не "курятник с мухами", а вполне себе комфорт. Горящие туры сменили поездки на удачу, а фраза "койко-место" перекочевала в разряд анахронизмов. Всё было понятно, предсказуемо и… одинаково. Черноморское побережье кануло в небытие. Считалось: модно — значит за границей.

Возвращение спустя десятилетия

Но, как часто бывает, история любит возвращаться по спирали. Прошли годы. Наши южные берега пришли в себя. Местные предприниматели, словно сбросив советскую кожу, начали строить новые гостиницы, открывать рестораны, улучшать инфраструктуру.

Оказалось, что даже без "ол инклюзива" можно сделать уютно, вкусно и по-домашнему. Где-то — душевнее, где-то — чуть дороже, но точно — роднее.

И когда пандемия перекрыла авиасообщение, а затем и политическая ситуация усложнилась, выяснилось: вот оно, настоящее — здесь, дома.

Сочи, Анапа, Туапсе — снова стали востребованы. И не просто потому, что "деваться некуда", а потому что за десятилетия они стали другими. Современнее, красивее, теплее — не только по климату.

Почему ностальгия не даёт нам покоя

Парадокс в том, что, несмотря на всё - тесноту, жару, дефицит люди вспоминают советские отпуска с теплотой. Почему? Потому что это была не просто поездка, а целая жизнь в миниатюре: со своими квестами, испытаниями и маленькими победами.

Где каждое утро пахло морем и кукурузой, а вечером — мандаринами и "Жемчугом". Где солнце припекало, а в душе было настоящее счастье.

Это не значит, что теперь надо срочно отказываться от кондиционеров и бежать в плацкарт. Но помнить о тех эмоциях, с которыми ехали к морю — стоит. Именно они делают отпуск настоящим, каким бы он ни был.