Зеркала и щётки уносили с собой: парковка в 1970-х была лотереей

В советские годы автомобиль был не просто средством передвижения, а предметом особой гордости и постоянного беспокойства. Владельцы машин нередко просыпались по ночам, прислушиваясь к каждому шороху во дворе. Причина была простой: с автомобилей в СССР воровали всё, что имело хоть какую-то ценность. Об этом напоминает журнал "За рулём".

Эмблемы и фигурки как объект охоты

Одним из самых желанных трофеев для уличных воришек были декоративные элементы. Владельцы ГАЗ-21 хорошо знали, что хромированный олень на капоте — это не только символ статуса, но и источник постоянного стресса. Фигурки снимали раскачиванием, добиваясь того, чтобы винты выскользнули из отверстий, нередко повреждая сам капот.

Интерес к таким деталям был связан не только с модой, но и с общей культурой владения автомобилем в эпоху, когда даже престижные модели вроде Волги ГАЗ-3102 воспринимались как редкость и символ положения. Декоративные элементы становились частью имиджа, а значит — желанной добычей.

Эта проблема была настолько распространённой, что даже нашла отражение в советском кино. Сцена из "Кавказской пленницы", где герой снимает волговского оленя с трофейного автомобиля, выглядела шуткой, но была узнаваемой для тысяч автомобилистов. Эмблемы исчезали не только с отечественных машин — в Москве 1970-х годов нередко можно было увидеть Mercedes без фирменной звезды на решётке радиатора.

Фонари, плафоны и мелкие детали

Кражи не ограничивались декоративными элементами. Воры охотно снимали плафоны задних фонарей, которые крепились обычными винтами. Потеря такой детали была особенно неприятной, поскольку купить плафон отдельно было невозможно — приходилось менять весь фонарь целиком.

Автовладельцы шли на хитрости: использовали винты со спиленным шлицом или самодельный крепёж, требующий специального инструмента. Полной защиты это не давало, но заметно усложняло задачу случайным злоумышленникам.

Колёса как главная цель

Настоящей эпидемией стало воровство колёс, особенно в 1970-х годах, когда дефицит шин ощущался особенно остро. Если хромированные колпаки снимали ещё в 1950-х, то позже автомобили нередко оставляли на одних болтах. Подобные бытовые сложности были характерны для целой эпохи, когда даже купить внедорожник вроде УАЗ-469 было непросто, а комплект шин считался ценностью.

В ответ появились так называемые "секретки" — болты и гайки с нестандартным профилем, которые можно было открутить только специальным ключом. Журнал "За рулём" регулярно публиковал чертежи таких устройств. Хотя стопроцентной защиты они не обеспечивали, расчёт делался на то, что вор выберет более "простую" машину.

Стёкла и то, что уносили с собой

Со временем объектом краж стали даже ветровые стёкла. Их снимали вместе с уплотнителем, а владельцы пытались защитить стекло самодельными накладками и шпильками. Иногда такие эксперименты заканчивались повреждением самого стекла, но другого выхода не было.

Отдельная история — щётки стеклоочистителей и наружные зеркала. Их часто просто снимали и уносили с собой, оставляя автомобиль "голым". Именно поэтому на многих советских фотографиях машины запечатлены без дворников. Владельцы прятали их в салон и ставили обратно только перед поездкой, а зеркала делали быстросъёмными.

В итоге защита автомобиля в СССР была делом личной изобретательности и терпения. Дефицит запчастей и отсутствие сигнализаций превращали каждую стоянку во дворе в риск. Эти бытовые детали сегодня выглядят почти анекдотично, но для владельцев машин того времени они были частью повседневной реальности.