Где пикник — почти акт независимости, а фото может стоить свободы: жизнь под замком КНДР

Посетить страну, где время будто остановилось, сегодня может лишь немногий путешественник. Северная Корея в 2025 году вновь открыла границы, но даже теперь это не "поездка в отпуск", а строго контролируемая экскурсия в прошлое.

Здесь каждый шаг туриста сопровождает гид, каждая фотография проходит негласную цензуру, а любое неосторожное движение может вызвать замешательство у сопровождающих.

Страна, которая открылась на время

По данным "АиФ-Урал", Северная Корея впервые после пандемии COVID-19 разрешила въезд российским туристам. Среди тех, кто воспользовался этой возможностью, оказался путешественник и писатель Константин Каськаев, известный тем, что побывал в более чем пятидесяти странах.

Он отметил, что КНДР открылась не для массового туризма, а скорее как музей под открытым небом, где каждый кадр и шаг подчинены строгим правилам.

"Посетить эту страну может любой человек с российским паспортом", — рассказал Каськаев.

При этом страна остаётся одной из самых закрытых в мире. Здесь нет свободного доступа в интернет, а все источники информации проходят государственную проверку. Старые газеты уничтожаются, если не соответствуют официальной версии истории. Даже факт, что Ким Ир Сен служил в советской армии, не афишируется.

Почему Северная Корея вызывает такой интерес у туристов? Потому что это редкая возможность увидеть общество, где информационный поток остановлен в середине XX века, а идеология до сих пор определяет повседневную жизнь.

Сравнивая с соседней Южной Кореей, Каськаев отмечает, что контраст поражает: один народ живёт в цифровом будущем, другой — в герметичном настоящем.

Путешествие под присмотром

Закрытость страны ощущается уже с первых минут. Самолёты национальных авиалиний — старые советские ТУ-154 и ТУ-204. Даже попытка сфотографировать салон вызывает реакцию стюардессы, которая просит удалить кадры "из-за скучного сюжета".

Аэропорт Пхеньяна встречает тишиной и отсутствием рекламы. Туристы передвигаются только в сопровождении гида и не имеют права отклоняться от маршрута. Гид следит за каждым снимком — нельзя фотографировать военных, солнечные батареи, старые дома или огороды.

Что грозит нарушителям туристического этикета в КНДР? Прямых наказаний для иностранцев немного, но любой проступок может вызвать проблемы у сопровождающего. Поэтому гиды предпочитают пресекать любые инициативы заранее.

Нельзя также фотографироваться возле памятников в "неправильной позе". Улыбка и ровная осанка — обязательны, руки по швам. Любое отклонение сочтут неуважением к лидеру.

Когда вопрос ставит в тупик

Общение с местными жителями исключено. Даже простые разговоры с туристами вызывают у гидов тревогу. Каськаев вспоминает, что попытка задать безобидный вопрос — например, на каком этаже живёт экскурсовод, — поставила его в тупик.

Почему местные не могут ответить даже на простые вопросы? Потому что они не знают, какие ответы допустимы, а какие могут показаться "неправильными" в глазах контролирующих органов.

В одном из диалогов турист спросил гида, есть ли у того газовая или электрическая плита. Вопрос показался настолько рискованным, что тот просто замолчал. В стране, где даже бытовые детали считаются отражением государственной идеологии, любое отклонение от нормы может быть воспринято как нелояльность.

Правила съёмки и невидимые границы

Каськаев отмечает, что фотографировать в Северной Корее можно только "разрешённую сторону реальности". Даже с обзорной площадки, откуда открывался потрясающий вид на город, гиды запрещали снимать, потому что в кадр могли попасть бедные кварталы или одноэтажные дома с огородами.

В то же время туристам демонстрируют парадные проспекты, восстановленные после Корейской войны. Улицы чисты, люди приветливы, но почти все ходят пешком — личный транспорт здесь редкость.

Что произойдёт, если всё-таки сфотографировать запрещённый объект? Обычно снимки заставляют удалить, а гид делает строгий выговор. Для корейцев это не просто нарушение, а позор: страна должна выглядеть безупречно.

Памятники и культ личности

Портреты Ким Ир Сена и Ким Чен Ира есть в каждой комнате, вагоне метро, библиотеке и гостинице. Они обязательны к сохранению при любых обстоятельствах.

"При пожаре местные жители выносят портреты первыми", — отметил Константин Каськаев.

Истории о наказаниях за "неуважение" к изображению лидеров известны далеко за пределами страны. Один из самых громких случаев — арест американского студента Отто Уормбира в 2015 году, снявшего со стены портрет Ким Ир Сена. Судебный процесс закончился трагически: турист впал в кому и умер после возвращения домой.

Можно ли считать культ личности живым сегодня? Да, он продолжает определять социальное поведение. Для корейцев портрет лидера — священный символ, и любое к нему отношение регламентировано.

Кино, холодильники и "аквариумное" метро

Несмотря на контроль, северокорейцы всё же интересуются внешним миром. Каськаев вспоминает, что студенты, изучающие русский язык, восторженно рассказывали о советских фильмах, а некоторые даже снимали свои версии "Иронии судьбы".

Южнокорейские сериалы тоже смотрят, но тайком — на дисках. За это можно попасть в тюрьму. Парадоксально, что жители КНДР считают показанные там бытовые удобства, вроде холодильников в каждой квартире, элементом фантастики.

А есть ли холодильники у самих северян? По словам Каськаева, это скорее исключение, чем правило. Быт устроен скромно, но население старается не обсуждать такие темы с иностранцами.

Метро Пхеньяна — отдельная история. В нём висят портреты лидеров, нет рекламы, а для туристов выделяются отдельные пустые вагоны. Путешественник сравнил его с аквариумом, в который можно заглянуть, но не прикоснуться к внутреннему миру.

Как туристу не попасть в неловкое положение

Каськаев признаёт, что даже с опытом путешествий по Азии, поездка в КНДР стала испытанием. Правила поведения здесь нужно помнить постоянно.

Краткая инструкция для тех, кто решится:

1. Не фотографировать без разрешения гида.
2. Не касаться памятников и изображений лидеров.
3. Не пытаться говорить с местными без сопровождения.
4. Не обсуждать политику и экономику.
5. Не использовать иностранную валюту вне официальных обменников.

Нарушение любого из пунктов может привести к допросам и лишним проблемам для всей группы.

А можно ли почувствовать настоящую жизнь КНДР, не через витрину? По словам Каськаева, лишь частично. Когда он попытался подойти к людям на автобусной остановке, те смущённо улыбались, но не осмелились заговорить. Позже гида пришлось вмешаться, чтобы вернуть туриста в отель.

За фасадом из идеологии

Северная Корея остаётся страной контрастов: идеологическая дисциплина соседствует с человеческим теплом. Люди там всё же смеются, устраивают пикники, слушают музыку и растят детей — просто вне поля зрения иностранцев.

Каськаев убеждён, что именно такие моменты дают надежду на внутреннюю жизнь за фасадом пропаганды. Путешественник называет это "встречей с миром, который не пытается тебе понравиться".

А стоит ли ехать в КНДР сегодня? Если цель — понять, как может выглядеть изолированное общество XXI века, то да. Но это не место для любителей свободы и случайных открытий. Здесь всё решено заранее — даже твой взгляд через объектив.