Люди-громоотводы: выжившие после удара молнии рассказали, как изменилась их жизнь

Иногда небо словно решает проверить человека на прочность. Один разряд – и всё меняется: жизнь, тело, память. Молния не выбирает, куда ударить, но каждый её след – это чья-то история: от маленьких деревень, переживших катастрофу, до городов, где вспышка из тьмы стала началом новой эпохи.

Молния на фестивале в Азерайле изменила жизни 14 человек

Французская деревня Азерайль, сентябрь 2017 года. Летний фестиваль Vieux Canal в самом разгаре: музыка, смех, палатки с едой. И вдруг – взрыв, крики. Разряд молнии ударил в дерево рядом с площадкой и прошёл прямо под шатром, где стояли люди.

Четырнадцать пострадавших, двое из них были ранены тяжело. По данным французской прессы, всех спасли – никто не погиб, но почти у всех остались следы на многие годы. Одна из женщин заново училась ходить, мужчина жаловался на постоянное жжение в конечностях, кто-то перестал выносить жару и шум.

Позже пострадавших стали называть "fulgurés d'Azerailles" – "поражённые". Их случай изучали в медицинском центре Анри-Мондор в Орийаке, ведь это происшествие было крайне необычным, кроме того, врачам редко приходится видеть сразу целую группу людей, выживших после удара молнии. Электричество, прошедшее по телам этих людей, изменило даже работу их нервов.

Почему боль не уходит спустя годы? Потому что ток не просто обжигает кожу – он проходит по внутренним сосудам организма, оставляя невидимые шрамы.

Катастрофа в Брешии ускорила внедрение громоотводов

18 августа 1769 года в итальянской Брешии молния ударила в церковь Святого Назера. Там хранилось около ста тонн пороха. Через секунду от храма не осталось ничего – взрыв уничтожил шестую часть города. Историки спорят о числе жертв: итальянские источники говорят о четырёх сотнях погибших, британские – о трёх тысячах.

До той ночи европейцы верили, что звон колоколов способен отгонять грозу. Из-за этого в церквях часто держали пороховые запасы: считалось, что святыня защитит. Но после Брешии от этой практики отказались.

Катастрофа подтолкнула к массовому внедрению громоотводов, которые Бенджамин Франклин изобрёл ещё за семнадцать лет до того. С тех пор церковь, казавшаяся "местом силы", уступила место физике.

Бывают ли молнии "знаками судьбы"? Для людей XVIII века – да. Для нас – это закономерная реакция природы, которую Франклин впервые научился обуздывать.

Блэкаут в Нью-Йорке положил начало хип-хопу

13 июля 1977 года, 21:37. В Нью-Йорке вдруг гаснет свет. Молния ударила в подстанцию вдоль реки Гудзон – и весь город погрузился во тьму. Без электричества мегаполис жил 25 часов: полицейские не справлялись, улицы заполонил хаос.

Но вместе с хаосом родилось новое звучание. В Бронксе бедные диджеи, которые раньше не могли позволить себе аппаратуру, воспользовались тем, что витрины больше не закрыты. Они вынесли вертушки, микшеры, колонки. И устроили уличные вечеринки. Так, как позже напишет New York Times, "в ту ночь началась эпоха хип-хопа".

Случайная молния изменила культурный ландшафт: одно короткое замыкание породило жанр, определивший музыку на десятилетия.

Американец попал в Книгу рекордов Гиннесса по количеству ударов молнии

В Книге рекордов Гиннесса есть странная запись: Рой Кливленд Салливан, рейнджер из Вирджинии, человек, в которого молния била семь раз. С 1942 по 1977 год – один за другим, при разных обстоятельствах.

Он пережил ожоги, травмы, дважды у него загорались волосы. В одном случае – сразу после разряда – он встретился лицом к лицу с медведем. И всё же продолжал работать.

Физики считают вероятность такого – почти нулевой. Но профессия Салливана объясняет многое: открытая местность, высокая влажность, металлическое снаряжение. Он словно сам притягивал электричество.

Почему он не ушёл из службы? Наверное, потому что для него это не было врагом. Для рейнджера небо и гроза – часть природы, которую нужно не бояться, а знать.

Он умер в 1983 году – не от молнии, а от пули. Салливан прожил жизнь между грозами и остался в памяти как "человек-громоотвод".

Удар молнии стал причиной крушения рейса Pan Am 214

8 декабря 1963 года. Рейс Pan Am 214 должен был приземлиться в Филадельфии. Из-за непогоды самолёт делал круги над городом. В 20:58 молния ударила в левое крыло. Взрыв – и самолёт падает, унося 81 жизнь.

Расследование Федерального авиационного управления США показало, что искра воспламенила пары топлива в баке. После трагедии инженеры изменили конструкцию лайнеров: крылья, хвост и корпус стали работать как клетка Фарадея, рассеивая заряд по поверхности.

Можно ли защитить небо от молнии полностью? Нет. Но с тех пор молнии не сбивали пассажирские самолёты – и это результат той катастрофы.

Молния на аттракционе Rock am Ring привела к массовым травмам

Фестиваль Rock am Ring, Германия, 2015 год. Во время концерта молния ударяет в металлические конструкции сцены. Восемь человек ранены. Через год, почти в тот же день, – новая вспышка и 71 пострадавший.

Случай вызвал шок у организаторов и исследователей: оказалось, что площадка стоит на участке с особым электропроводным грунтом.

После этих событий правила безопасности на фестивалях переписали. Теперь организаторы обязаны:

• заранее проверять прогнозы и систему оповещения;

• заземлять сцены и мачты;

• эвакуировать зрителей при первых признаках грозы;

• убирать металлические элементы из зоны публики.

Можно ли было избежать повторения? Да – но только ценой опыта. Ошибка в инфраструктуре стоила десятков травм, но спасла сотни в будущем.

Озеро, где молния живёт

На северо-западе Венесуэлы есть место, где ночь никогда не бывает тёмной. Озеро Маракайбо известно как самая "молниеносная" точка на планете. По данным метеорологов, над его поверхностью сверкает до 20 тысяч разрядов за сутки – почти половину всех ночей в году.

Это природная лаборатория. Тёплый воздух с озера поднимается вверх и сталкивается с холодными потоками из гор. В результате – постоянные грозовые фронты. Учёные десятилетиями изучают это явление: разряды над Маракайбо влияют даже на глобальные атмосферные процессы.

Можно ли использовать молнию как источник энергии? Теоретически – да. На практике разряд в сотни миллионов вольт невозможно удержать: он сжигает любое оборудование. Пока человек умеет только наблюдать – и восхищаться.