Куба манит и отталкивает: сюда прилетают мечтателями, но через 10 минут уныло смотрят на город

Когда автор одноимённого дзен-канала Марк Еремин прожил десять дней на Кубе, впечатления оказались настолько резкими, что возвращаться туда он больше не хочет. Об этом он рассказал в своём материале, где описал контраст между ожидаемой открыткой тропического рая и реальностью, с которой столкнулся уже на выходе из аэропорта.

Первое столкновение с Гаваной

Еремин признаётся, что отправлялся на Кубу с настроением человека, который едет в мечту. В голове были яркие дома, винтажные автомобили, палящее солнце и лёгкая музыка, доносящаяся из окон. Он ожидал романтику, где всё выглядит как кадры из старых фильмов о революции и свободе. Но всё изменилось уже в первые минуты в Гаване, где ему пришлось пересмотреть свои представления о городе.

По его словам, столица выглядит одновременно величественно и потрёпанно. Многие здания в центральных районах превращены в полуразрушенные конструкции: заколоченные окна, осыпавшаяся штукатурка, фасады, утратившие былую красоту. Автор отмечает, что Россия выделяла средства на реконструкцию, благодаря чему часть объектов привели в порядок, но общее состояние всё равно производит впечатление города, который давно живёт на грани упадка.

Особое впечатление на него произвело то, что люди продолжают жить в этих домах. Они сушат бельё на балконах без перил, готовят еду в разваливающихся кухнях и обустраиваются как могут. Еремин сравнил увиденное с самыми тяжёлыми годами 1990-х, только без привычной ностальгии, а с ощущением безысходности, которое невозможно не заметить.

Туристический сервис, который застрял в прошлом

Пытаясь компенсировать непростые первые впечатления, автор выбрал для проживания пятизвёздочный отель. Он подчёркивает, что рассчитывал на более высокий уровень комфорта, но реальность оказалась далека от заявленных звёзд. По его словам, в номере был холодный душ, а еда в ресторане казалась настолько неудачной, что он часто отказывался от блюд после первого укуса. Персонал выглядел приветливым, но проблемы решались крайне медленно или не решались вовсе: просьба о замене полотенец могла остаться без ответа или выполнялась лишь через сутки.

На отдельное описание у него ушли попытки подключиться к интернету. Сеть по-прежнему работает по карточкам: доллар за час, причём сам процесс подключения стал для него испытанием. Автор рассказывал, что приходилось буквально угадывать положение телефона, чтобы поймать сигнал. На третий день он перестал пытаться и проводил время в холле отеля, где сеть ловилась лучше.

Еремин отметил, что для современного туриста отсутствие нормальной сети становится реальным испытанием. В его описании чувствуется разочарование — не только от бытовых неудобств, но и от общего ощущения изоляции, которое создавалось каждый раз, когда он пытался выйти в интернет.

Как устроено питание на острове

По словам автора, питание на Кубе стало отдельным испытанием. Он подчёркивает парадокс: заплатив деньги, человек всё равно может оказаться голодным. В ресторанах меню существует, но множество блюд недоступно. Он вспоминал, как заказывал рыбу, а ему отвечали: "Ой, только курица". Овощи заменяли рисом, а кофе подавали из автомата. Фрукты ограничивались бананами и папайей, что стало для него постоянной картиной.

Автор добавляет, что система распределения продуктов по карточкам для местных жителей сильно влияет на ассортимент в кафе и ресторанах. Он видел это в разных заведениях — от отельных до уличных: дорого, одинаково и бедно. Это становилось постоянным напоминанием о реальной ситуации на острове.

Даже меняя локации, Еремин не мог найти места с разнообразным выбором. Такое однообразие оставляло ощущение, будто страна постоянно балансирует между дефицитом и попытками держать туристический сектор на плаву.

Тяжёлое ощущение бедности

Бедность, по словам автора, чувствуется не в архитектуре, а в людях. Они улыбаются, общаются с туристами, предлагают помощь — но за этим, как он видел, скрывается необходимость прожить очередной день. Он часто сталкивался с тем, что местные предлагали сигары, ром или экскурсии. Это происходило ненавязчиво, но создаёт ощущение, что каждый старается заработать хоть немного.

Еремин описывает своё внутреннее чувство неловкости в такие моменты. Турист вроде бы отдыхает и платит за услуги, но всё вокруг напоминает о чужой тяжёлой действительности. Это состояние сопровождало его на протяжении всей поездки и становилось дополнительным эмоциональным грузом, которого он не ожидал.

Он подчёркивает, что местные жители стараются сохранять достоинство, несмотря на сложности. Однако контраст между туристическими ожиданиями и реальной жизнью острова становится слишком заметным и ломает привычное представление о путешествиях.

Кубинские мошки и их последствия

Одним из самых неприятных впечатлений стали мошки. Автор описывает их как почти невидимых, но крайне агрессивных. Укусы появлялись не сразу, но затем покрывали руки, ноги и спину. Самое тяжёлое — следы не проходили больше месяца после возвращения домой, а некоторые участки кожи продолжали чесаться ещё дольше.

Местные жители объясняли это как обычное явление для климата острова. Однако для туриста, который не привык к таким условиям, это становится настоящим испытанием. Еремин перечислил это среди причин, которые сделали его впечатления от поездки значительно сложнее и болезненнее.

Он подчеркнул, что подобные сюрпризы невозможно предугадать заранее, если ориентироваться только на туристические буклеты и фотографии. Это часть быта, с которой сталкивается каждый, кто приезжает в тропики, но на Кубе, по его словам, масштаб неприятных ощущений оказался особенно заметным.

Светлые моменты, которые всё же были

Несмотря на тяжёлые впечатления, автор выделил несколько моментов, ради которых, как он признаётся, можно было бы прилететь. В тексте он использовал прямую цитату: "Вот ради этого стоило прилететь", — написал Марк Еремин.

Далее он описывает то, что стало лучшим в поездке. Во-первых, люди. Местные жители, по его словам, очень душевные. Стоило сказать несколько слов по-испански, и отношение резко становилось более тёплым. Его приглашали в гости, угощали ромом, делились историями из жизни. Это происходило без жалоб и без попыток вызвать сочувствие — просто человеческое общение, которое оставляет тёплый след.

Во-вторых, природа. Стоило уехать подальше от Гаваны, как появлялась другая Куба: с лазурной водой, пустыми пляжами и полной тишиной. Автор признаётся, что мог бы провести неделю в одном из таких мест, оставшись с книгой и кокосом. Он описывал это как состояние, в котором можно наконец почувствовать покой.

В-третьих, ретро-атмосфера. Машины 1950-х годов, музыка, плакаты с Че Геварой — всё это создаёт уникальный колорит. Для художников, фотографов или романтиков такая среда может стать идеальной. Автор не скрывал, что эти элементы ему действительно понравились, хотя они и не смогли перевесить общий эмоциональный груз путешествия.

Почему возвращаться он всё же не хочет

Завершая свой рассказ, Еремин объясняет, что дело не в отсутствии сервиса. Его чувство — в другом. На Кубе он постоянно ощущал себя неуместным, будто приехал на праздник, которого давно нет. Он не хотел платить 150 долларов за номер с холодной водой, не хотел разыскивать интернет, словно жизненно важный ресурс, и не хотел становиться тем, кто превращает бедность в туристический контент.

В его описании Куба предстает как место, которое даёт сильный жизненный урок. Автор говорит, что поездка заставила его задуматься о свободе, бедности и хрупкости привычных благ. Он подчёркивает, что именно здесь стал особенно понятным вопрос достоинства, которое люди на острове сохраняют даже в тяжёлых условиях.

Он называет Кубу уроком — сильным и честным, — но отдыхать туда больше не собирается.