Туристы живут в домах врачей из-за нехватки отелей — тревел-блогер Лисейкина

Кубу часто представляют как музей под открытым небом, где по улицам разъезжают винтажные автомобили, а воздух наполнен ароматом сигар и рома. Но за фасадом туристических открыток скрывается совсем иная реальность — страна, где электричество подают по графику, а магазины пусты.

Это Куба, где под яркой оболочкой сальсы и улыбок живёт будничная жизнь с её нехваткой, теплом и стойкостью. Об этом сообщает автор тревел-блога "Лисейкина про путешествия, фотографию и вообще".

Жизнь за фасадом открытки

Тринидад, один из самых живописных городов острова, словно создан для туристических фотографий: мощёные улицы, разноцветные дома, окна с деревянными ставнями. Но стоит переступить порог этих домов — и видишь, что ремонт здесь не делали десятилетиями.

Мебель, доставшаяся ещё от колониальных времён, хранится как семейная реликвия, а окна заменяют решётки. Через них соседи переговариваются, обмениваются продуктами или даже ведут торговлю.

Автор путешествия жила несколько дней в доме местных врачей, сдававших комнаты туристам. За тридцать долларов в сутки — простая комната с балконом и завтрак за пять. Для кубинской семьи такие постояльцы — возможность чуть легче вздохнуть.

"Мы сдаём верхний этаж, чтобы детям хватало на одежду и лекарства", — рассказывает хозяин дома, врач из Тринидада.

Кухня была скромной, почти без мебели, зато с кафельной отделкой, а в гостиной стоял мопед — ночью его заносили внутрь для безопасности. Несмотря на ограничения, атмосфера дома была пропитана теплом и заботой, которой кубинцы щедро делятся с каждым гостем.

Магазины без товаров

На Кубе существуют три типа продуктовых точек. Первые — Bodega, где по карточкам можно получить минимум необходимых продуктов: рис, масло, немного мяса. Но этих пайков не хватает даже на полмесяца, и часто полки просто пустуют.

Вторые — валютные магазины Caracol и Americana, где товары стоят в долларах и доступны далеко не всем. Третьи — это стихийные лавки прямо в домах. В окнах выставлены шампунь, печенье, сигареты, подгузники — всё, что удалось достать через личные связи или привезти из-за границы.

Свежие овощи и фрукты надо искать на рынках, где выбор тоже ограничен. Яйца, мясо и молоко — редкость. А если товар вдруг появляется, информация мгновенно разлетается по городу. Люди выстраиваются в очередь, иногда на несколько часов.

"Очередь — это не испытание, а повод поговорить", — отмечают местные жители.

Здесь никто не ругается и не спешит. Люди шутят, делятся новостями, словно сама необходимость ждать становится частью кубинского ритма жизни. Схожую неспешность можно заметить и в других уголках мира, например, в Венеции, где быт тоже требует терпения и компромиссов.

Транспорт и изобретательность

Парад ретроавтомобилей, знакомый туристам, — лишь красивая обложка. За пределами Гаваны и курортов люди передвигаются на гужевых повозках, которые служат общественным транспортом. Часто можно увидеть удивительные "гибриды" — кузов от старого "Москвича" с мотором от "Мерседеса", собранный на колёсах трактора.

Импорт автомобилей практически невозможен, поэтому машины чинят из подручных деталей. В последние годы на улицах стали появляться китайские авто, но это всё ещё редкость.

Такое изобретательство — не просто бытовая хитрость, а символ кубинской находчивости, способности адаптироваться и жить достойно, даже когда ресурсы ограничены. Похожее отношение к простым вещам отмечают и путешественники, побывавшие в Териберке, где суровый климат соседствует с человеческим теплом.

Люди, которые живут улицей

Вечером город оживает. На ступеньках домов собираются целые семьи: взрослые беседуют, дети играют в мяч, кто-то поёт, кто-то просто наблюдает за прохожими. Это и есть кубинская жизнь — открытая, теплая, наполненная общением. Там, где нет телевизора, улица становится главным театром.

Днём Тринидад дремлет. Люди сидят у дверей, ждут туристов или работу, но с наступлением сумерек улицы заполняются музыкой и смехом. Кто-то выходит на танцы, кто-то — заработать, а кто-то — просто насладиться моментом.

Утро в Тринидаде

Рассвет на Кубе — время особого покоя. Без шума и песен, только голубой свет и прохлада. Автор описывает, как вышла на прогулку, когда город только пробуждался: кошки у стен, запах камня после ночной влаги, мужчина с мешками свежего хлеба.

В магазине женщина мыла пол, продавцы шутили, а на пустых полках всё равно скоро появятся покупатели — вдруг завезли масло или яйца. К школе стекались дети, кто в форме, кто без. В этом медленном пробуждении чувствовалась особая кубинская философия — умение принимать жизнь такой, какая она есть, и радоваться мелочам.

Куба живёт между прошлым и настоящим, удерживая хрупкий баланс между нищетой и достоинством, между отсутствием и радостью. Здесь ценят общение, музыку, свет утра и аромат свежего хлеба. И именно эта способность радоваться малому делает Кубу особенной — не музейной, а живой.