Почтовые герои "Пони-экспресс"

Тейту едва минуло 14 лет, когда он стал курьером в почтовой службе "Пони-экспресс". В 1860 году на северо-востоке нынешнего штата Невада на него напали восставшие от произвола американских властей индейцы.

Подросток спешился неподалеку от Рубиновой долины (Ruby Valley) и, укрываясь между гранитными валунами, в перестрелке убил семерых пайютов. У него был только Кольта с шестью пулями плюс запасной магазин еще на шесть патронов.

Один из индейцев племени пайют позже скажет газетчикам, что у Билли Тейта были волосы, "яркие, как солнце, а глаза голубые, как вода". Хотя он был ребенком, он погиб "как настоящий мужчина".

Работа на Pony Express отличалась высоким риском, поэтому для молодежи, вроде Билли Тейта, это была возможность реально заработать много денег. Ежемесячный оклад почтового курьера, перевозившего почту из Сакраменто в Калифорнии и Сент-Джозеф в штате Миссури, составлял от 100 до 150 долларов. Подобная сумма почти в 25 раз превышала средний месячный заработок неквалифицированного рабочего.

Даже рекламное предложение рабочего места воспринимается угрожающе: "Требуются худощавые молодые ребята не старше 18 лет и не тяжелее 65 килограммов, опытные наездники, готовые каждый день смотреть смерти в глаза. Предпочтение отдается сиротам. Оплата — 25 долларов в неделю".

На протяжении двух месяцев три бизнесмена, которые ранее уже занимались перевозками почтовыми дилижансами, сумели рекрутировать 120 молодых людей на должности почтовых курьеров. В их задачу входила транспортировка экспресс-почты на расстояние 3 200 километров от Миссури до Калифорнии и обратно, которая занимала бы всего десять дней.

Сложность заключалась в том, что они должны были проделывать до 320 километров в день, преодолевая пустыни Юты и Невады, переходить через Скалистые горы, где их ожидали метели, торнадо и другие стихийные бедствия, но особенно беспокоили нападения враждебно настроенных индейцев.

Идея основать "Пони-экспресс" осенила забубенную головку Бенджамина Франклина Фиклина (Benjamin Franklin Ficklin), который был бывшим управляющим маршрутами в компании Russell, Majors and Waddell. 3 апреля 1860 года ознаменовалось рождением 184 почтовых станций служба "Пони Экспресс", где имелось 400 лошадей и нескольких сотен сотрудников.

Каждый перегон составлял от 15 до 20 километров, после чего лошадь сменяли. После 120-160 километров меняли курьера. Случались непредвиденные случаи и "проколы", и тогда приходилось пахать в две смены сутками, зачастую пуская лошадь в галоп.

15-летний Уильям Фредерик Коди (William Frederick Cody) однажды хвастался, что без отдыха преодолел все 515 километров. Правда, он озвучил несколько иную цифру — 320 миль. Нужно отметить, что Билл Коди более известен во всем мире под своим псевдонимом Буффало Билл (Buffalo Bill). Во второй половине ХIX века его физиономию узнавали по обе стороны океана и он по-настоящему был первой "звездой" в современном смысле этого слова. При этом Билл был тот еще враль в духе барона Мюнхгаузена и под стать нынешним пиарщикам. Другой курьер сознался, что проскакал 610 километров с девятичасовым перерывом для сна и отдыха.

Почему набирали субтильных и худощавых подростков, чей вес не превышал 60 килограмм? Самое многое, мустанги могли нести на себе не более 75 килограммов. Помимо наездника, вооруженного двумя револьверами и охотничьим ножом, к лукам седел приторачивали котомки с письмами, называемые "мочила" (mochila), весом не более 20 фунтов (10 кг), на каждом углу которой располагалось по карману — "кантина" (cantina), в которых находился мешок с водой, Библия и труба, чтобы предупредить следующую станции о своем приближении.

При подписании договора юные контрактники брали на себя обязательства всегда вести себя по-джентльменски: ни чертыхаться, не ругаться матом и не прикасаться к алкоголю, а также не вступать в ссоры с другими служащими компании. Наверное, трудно в это поверить, но до времени появления спайсов и наркоты, что ихние тинейджеры и наши отроки не позволяли себе разговаривать матом (особенно при дамах) и брать в рот всякую ерунду. Увы, симптомчик вырождения.

Доставка корреспонденции с восточного на западное побережье США в середине девятнадцатого века занимала обычно от одного до двух месяцев. С учетом, если эта почта когда-либо вообще приходила к адресатам.

Дорогу занимало каботажное плавание вдоль Атлантического побережья до Панамского перешейка (отметим специально для эрудитов, канала в то время еще не было), затем почту везли через джунгли, а на тихоокеанском побережье почтовый груз снова перегружали на суда, чтобы отправить выше на север.

Почтовые дилижансы зачастую застревали в снегу во время метели, утопали в грязи во время грозы, а также становились легкой добычей для бандитов или нападений обозленных на власти индейцев.

Апогей для для экспресс-почты Pony Express, действовавшей под рабочим девизом "Почта должна быть доставлена при любых обстоятельствах", наступил в славном 1860-м году, когда полным ходом шла "Золотая лихорадка" в Калифорнии.

Всего десять дней требовалось, чтобы доставить почту летом, и немногим более — двенадцать дней — зимой. Самый невероятной рекорд составил семь дней и 17 часов — средняя скорость чуть более 17 километров в час. Именно таким бешеным галопом было доставлено сообщение об инаугурации недавно избранного президента Авраама Линкольна.

"В то время это была настоящая революция, — полагает Нэнси Поуп (Nancy Pope) из Национального почтового музея в Вашингтоне, — как будто письмо было доставлено всего за одну ночь по электронной почте или посредством мэссенджера WhatsApp".

За полтора года — с апреля 1860 по октябрь 1861 года — только несколько "мочила" не достигли своей конечной цели. В щеку приятеля Билли Тейтса Роберта Хаслама угодила индейская стрела, выбившая у парня три зуба, но раненый благополучно добрался до следующей станции.

Тщедушные голодные янки несколько позже сделались легендой. От них осталось несколько фотоснимков, но имен "почтовых героев" совсем не сохранилось. Многочисленные дагерротипы были сделаны спустя несколько десятилетий после окончания деятельности почтовой службы "Пони-Экспресс".

Бытописатель "Пони-Экспресс" Кристофер Корбетт (Christopher Corbett) искренне полагает, что всемирную известность эта почтовая служба получила благодаря писателю Марку Твену, который "одиннадцать лет спустя, возможно, немного приукрасив, воскресил в одной из глав своего романа историю этой почтовой службы".

С апреля 1860 года по октябрь 1861 года "Пони Экспресс" удалось передать адресатам примерно 35 тысяч писем и понести огромные убытки в 90 тысяч долларов при расходах в 200 тысяч долларов. "Каждое письмо, если перевести по сегодняшнему курсу, стоило около 130 долларов, тогда все предприятие оборачивалось полной финансовой катастрофой", — говорит Нэнси Поуп.

24 октября 1861 года между Восточным и Западным побережьями провели телеграфную связь. Это был приговор для для дельцов из "Пони-Экспресс". Через пару дней они признали свое полное и безоговорочное поражение в борьбе с техническим прогрессом.

Их бизнес просуществовал всего каких-то жалких 18 месяцев, но легенда жива и по сию пору. В июне месяце поклонники "Пони-экспресс" проезжают по 3200-километровому музейному маршруту, отправляя тысячи абсолютно бессмысленных посланий своим родственникам и друзьям. Их уже никто не губит, но и никто давно не ждет.